Слишком тихая палата: психолог в больнице и карандаш в тумбочке

Я думала, что тяжелее всего капельница. Оказалось, тяжелее четыре часа дня.

Психолога в больнице просят у лечащего врача или у старшей сестры. Это обычный вопрос, его задают. Я узнала это на шестой день.

День второй.

Обход прошёл. Ужин не привезли. Я осталась наедине со своей головой.

Свет в палате ровный и мёртвый. Снимать нечего. НИЧЕГО.

День третий.

В тумбочке нашёлся карандаш. Простой, деревянный, с обкусанным концом. Не мой, кто-то оставил до меня.

Я думала, так только у меня. Так у всей палаты. Просто все лежат лицом к стене.

День шестой.

Тишина в четыре часа дня плотная, как вата.

Я смотрела в окно и считала трещины на подоконнике. За сутки не сняла ни одного кадра.

Спросила у старшей сестры про психолога. Голос не дрогнул, и это была моя маленькая победа.

Психолог в больнице не про «сойти с ума». Он про ту кучу, которую складываешь молча.

В одном отделении он есть, в другом нет. Это не про твою ценность.

Он не лечит болезнь. Он помогает её нести. Другая работа, тоже нужная.

День девятый, ночь.

Есть телефон, где отвечают круглосуточно. Бесплатно и анонимно. Служба «Ясное утро», помощь онкопациентам и их близким: 8 800 100 01 91.

Я не позвонила сразу. Позвонила в третью ночь, когда стало нечем дышать.

Гудки. Потом чужой спокойный голос. Больше мне ничего и не нужно было.

Позвони раньше.

День одиннадцатый.

Про фонды честно. Они правда помогают. Но у каждого свои условия и свои силы.

Условия смотри только на официальном сайте фонда. Не в пересказах. Не в сообщениях от незнакомых людей.

День двенадцатый.

Я попросила разрешения рисовать в палате. Сказала нейтрально: одна, тихо, без запахов и беспорядка. Разрешили.

Про запахи важнее, чем кажется. Краски пахнут, а рядом люди после наркоза.

Занятия мне никто не обещал как услугу. И не обязан обещать. Просто карандаш, чистый лист и разрешение.

Три часа прошли как двадцать минут. Впервые за месяц я не думала о своём теле.

День девятнадцатый.

Стало легче в середине дня. Без предупреждения. Не потому что сильная.

Просто дни заканчиваются один за другим.

Кожа на руках всё ещё чужая. Но свет вернулся, я его снова вижу.

Внизу файлом карта поддержки. Линии, фонды, что уточнить перед обращением, где смотреть региональные ресурсы. Приложена к посту, просить никого не нужно, просто открой.

И карточка с одним кадром. Карандаш, чистый лист, свет от окна на пустой тумбочке.

Если рядом лежит кто-то свой, покажите ему это. Или ничего не говорите и принесите альбом.

А вы что не сняли в свои самые тихие четыре часа дня?