Дневник после ампутации ноги: один мой день без монтажа

Тебе, кто смотрит на кроссовки в коридоре и не выходит. Держи один мой день после ампутации ноги целиком, без монтажа. Не план тренировок, а дневник.

Подъём в шесть двадцать. Встал, гильза, зеркало, десять минут на то, чтобы собраться и дойти до кухни.

Пока грелся чайник, открыл дневник. Веду с февраля и не для красоты: протезист попросил приносить не жалобы, а наблюдения. Когда, как долго, что чувствовал. Оказалось, свою неделю я не помню. Всё сливается в «нормально» и «плохо».

Мартовскую страницу перечитываю с уважением. Втянулся: три строки после каждой тренировки. Сколько был на ногах по своим ощущениям, где натирало, как спал. На приёме показал записи, и разговор впервые пошёл по делу, а не по догадкам.

Апрельскую листаю быстро, за неё неловко. Сорвался: решил, что чувствую себя хорошо, и добавил нагрузку сам, без команды. Через два дня получил такое, что сидел на бордюре двадцать минут и дышал. Вывод записал крупными буквами: любые изменения обсуждаю с реабилитологом и протезистом. Не потому что так надо писать в посте. Потому что бордюр был холодный.

В десять протезист, плановый. Про май вспомнили вместе: отёк культи, изменилась посадка гильзы. Я тогда пошёл к нему сразу, а не терпел до «само пройдёт». Терпеть тут вообще НЕЛЬЗЯ! Боль, изменение культи, натёртости и странная посадка это повод на приём, а не тема для форумов.

Из клиники домой, обед, час лежал. Июньскую страницу почти пустую я не выкинул. Три недели тогда не выходил: кроссовки в коридоре, я на диване. Внутри было плоско. Не драматично и не героически, а просто выключено. Это ДНО противнее любой боли. Вытащило скучное: парень из секции написал, приду ли в субботу. Приехал только посмотреть. Остался до конца.

В пять поехал на стадион. В июле я вернулся к нагрузке через разговор со специалистом, а не через «раньше я мог». Тогда и завёл графу «настроение до и после». Смешно, но она оказалась самой полезной. После стадиона мне почти всегда лучше, даже когда до него я себя ненавижу.

Сегодня на дорожке было железо в ногах и ветер в лицо. До полумарафона мне ещё далеко, и дату я называть перестал. Тот год я вывез, и хвастаться тут нечем. Год назад я бы так не написал. Тогда мне нужен был герой на картинке, а не человек с провалами.

Чего в этом дневнике не будет никогда. Планов тренировок. Сроков. Упражнений для тебя. Ни одной цифры нагрузки, которую можно повторить. Не потому что жалко. Потому что моя культя, мой протез и моя голова это не твои, а цену чужой схемы я видел на ребятах.

Файл к посту забирай внизу: шаблон дневника и список вопросов врачу ЛФК, реабилитологу и протезисту. Пустые графы, никаких норм.

Ищешь, куда идти. Начни со своего реабилитационного центра и с региональной организации адаптивного спорта. Звони и спрашивай прямо, есть ли программа для людей с ампутацией. Мне помогло это, а не поиск в интернете. Погнали!

И если накрывает так, что дни сливаются, скажи об этом врачу. ВСЛУХ. Я тянул слишком долго и потерял месяцы.

Напиши, как ты отмечаешь своё состояние и отмечаешь ли вообще. Мне интересно сравнить: графа с настроением появилась у меня на пятом месяце, а могла бы на первом.

Вечер. Кроссовки опять стоят в коридоре, носками к выходу. Завтра подъём в шесть двадцать, и я СНОВА в них полезу.