Кузнецов Григорий Михайлович

Нет, на линии не платят ту цифру, которая стоит в вакансии. Зарплата фельдшера скорой помощи складывается из частей, а в вакансии обычно потолок, и выходит он при графике, который вы не выдержите. Со своего места я вижу, из чего складывается и выплата, и выгорание. Восемь лет на линии, дальше по порядку.

Где учиться первой помощи бесплатно: территориальный центр медицины катастроф, работодатель по охране труда, школа здоровья в поликлинике. Всё это есть в вашем городе, платить не надо. Дальше смена по часам и те тридцать секунд разговора с диспетчером, из-за которых мы едем быстро или медленно. Семь утра, принимаю смену и подписываю первую карту вызова.

Работаю на скорой. И половина наших вызовов — это разгребать последствия «помощи», которую человеку уже оказали дома. С самыми добрыми намерениями. Разбираю опасные приёмы первой помощи, которые пора закопать.

Миф номер один, самый живучий. Ложка в рот при судорогах.

Забудьте. Навсегда. При эпилепсии человек НЕ проглотит язык, это физически невозможно. А вот ложка ломает зубы, дёсны, иногда челюсть, а осколки летят в дыхательные пути. Мы вынимали.

Что делать при судорогах на самом деле. Просто.

• Уберите всё твёрдое и острое вокруг, чтобы не разбился.
• Подложите под голову что-то мягкое — куртку, сумку.
• Поверните на бок, когда сможете, чтобы слюна не пошла не туда.
• Засеките время приступа.
• Ничего в рот НЕ суйте. Вообще ничего.
• Приступ дольше 5 минут или пошёл второй подряд — звоните 103.

Миф два. Нашатырь под нос всем подряд.

Не надо. Резкий вдох паров у человека без сознания может дать спазм дыхания. Потерял сознание — уложите, ноги приподнимите, обеспечьте воздух, вызывайте нас. Не тычьте ваткой как волшебной палочкой.

Миф три. Растирание спиртом или водкой при высокой температуре.

Работаю на скорой. За смену навидаешься такого, что стендап отдыхает. Собрал вам сборник абсурда с линии — без злобы, с тем самым чёрным юмором, которым мы спасаемся от выгорания.

А между строк — про то, как оно на самом деле. И, что важнее, про то, когда звонить НАДО.

Топ вызовов, после которых бригада молча переглядывается

Вызов «измерьте давление коту». Не шучу. Приехали к бабушке — кот.

Давление у него, видите ли, «какое-то нервное». Коту, кстати, было отлично. В отличие от нас.

Вызов «достаньте таракана из уха». А вот это, между прочим, не совсем абсурд — но об этом ниже, там реально есть чему поучиться. Вызов «мне одиноко».

В четыре утра. Просто поговорить. И знаете…

я не смеюсь над этим. Дальше объясню почему. Вызов «у меня всё болит с понедельника».

Звонок — в четыре утра четверга. Друг, оно болело три дня, почему именно сейчас, в самый глухой час? Вызов «померяйте сахар, а то я торт съел».

Торт съеден. Совесть проснулась. Скорая приехала.

Вызов «выключите мне свет, я сам не дотянусь». Приехали бригадой из трёх человек щёлкнуть выключателем. Реанимобиль как служба быта, ага.

Вызов «у меня температура 36,9, я умираю». Тридцать шесть девять. Мы такую температуру видим только у трупов, и то не всегда.

Теперь серьёзно — потому что за смехом прячется главное

Мы ржём не над людьми. Мы ржём, чтобы не сойти с ума. За смену бывает и труп, и ребёнок в судорогах, и ДТП. Юмор — это броня. Без неё выгораешь за год. Но пока вы вызываете нас «поговорить» и «померить коту давление», где-то реально задыхается человек, и мы к нему едем на пять минут дольше. Вот это уже не смешно. Поэтому — запоминайте. Когда скорую звать НАДО, без раздумий: боль за грудиной, давит, отдаёт в руку/челюсть, есть одышка или холодный пот — не ждём, звоним, это может быть инфаркт. Перекосило лицо, отнялась рука, «каша» вместо речи — звоним немедленно, при инсульте счёт на минуты. Сильная одышка, губы синеют, задыхается. Судороги, потеря сознания. Сильное кровотечение, которое не останавливается. Ожог большой площади, тяжёлая травма, ДТП. У ребёнка высокая температура с вялостью, сыпью, судорогами. Вот на это мы летим и ради этого существуем. А когда НЕ скорая, а поликлиника или неотложка: «болит с понедельника» и вы дожили до четверга — это в поликлинику, а не 03 в четыре утра. Давление слегка повыше, самочувствие нормальное — сначала свои таблетки по схеме от врача и вызов участкового/неотложки. Насморк, температура 37,5 без тревожных симптомов. «просто проконсультироваться» и «на всякий случай». Пара вещей, которые реально спасают, — раз уж вы дочитали Про таракана в ухе (обещал). Никогда не лезьте туда пинцетом, ватной палочкой, спичкой — загоните глубже и повредите барабанную перепонку. Насекомое в ухе обездвиживают, закапав тёплое чистое масло, и едут к лору. Само насекомое всплывёт или его достанет врач. Ковырять — нет. Пока ждёте скорую — сделайте нам полдела:

• Откройте дверь заранее или отправьте кого-то встретить у подъезда — мы теряем драгоценные минуты у домофона.
• Держите под рукой список лекарств, которые человек принимает, и известные аллергии.
• Не переставляйте и не «поите» человека без сознания — можно захлебнуться.
• При подозрении на инсульт/инфаркт запишите точное время, когда стало плохо, — врачам это критично.
• Уберите собаку в другую комнату, серьёзно.

И про «мне одиноко» — без шуток напоследок

Я правда не смеюсь. Одиночество в четыре утра — это боль, просто не та, которую лечит скорая. Если накрывает так, что хочется набрать 03 «поговорить», — есть телефоны психологической помощи, они бесплатные и работают круглосуточно.

Позвоните туда. А если мысли совсем чёрные — это уже к врачу, и это не стыдно. Я фельдшер, не врач в кабинете, диагнозов по телефону не ставлю и лечение не назначаю — это к докторам.

Моё дело — довезти вас живым и объяснить, когда нас звать. Смейтесь над вызовом про кота на здоровье. Но если давит грудь или перекосило лицо — не геройствуйте и не ждите утра.

Звоните. Мы для этого и есть.

«Вы же там миллионы зарабатываете на вызовах». Ага. Давайте без сказок, по статьям, как в расчётке.

Зарплата фельдшера скорой складывается не из одной цифры. Есть оклад — он скромный. Дальше надбавки: за вредность, за стаж, ночные, праздничные. И переработки, куда без них.

Коротко по-честному:

• На голую ставку выходит немного, особенно в регионах, разброс между Москвой и областью приличный.
• Живые деньги делают ночи и полторы ставки. То есть ты не богат — ты просто мало спишь.
• Отсюда и выгорание. Люди уходят не из-за крови и мата на вызовах, а из-за арифметики.

Я эту экономику знаю изнутри. Романтики ноль. Сутки на ногах, чужая беда, а потом смотришь на сумму и усмехаешься.

И всё равно остаюсь. Потому что иногда ты приезжаешь — и человек дышит только потому, что ты успел. Вот за это, а не за оклад.

Если идёте в профессию — идите с открытыми глазами. Работа на скорой честная, но не про деньги.

Я на скорой не первый год. И вот вам изнанка: половина «скорая долго едет» начинается не на дороге, а в первые тридцать секунд разговора с диспетчером. Сейчас научу говорить так, чтобы к вам поехали быстро.

Первое и главное. Не начинайте с «приезжайте скорее, человеку плохо». Это худшая фраза в мире. «Плохо» — это и палец прищемил, и умирает. Диспетчер не телепат. Дайте ему картинку.

Называйте состояние конкретно. Есть слова, которые поднимают приоритет вызова мгновенно, потому что за ними стоит угроза жизни:

• «без сознания, не реагирует»

• «не дышит» или «дышит тяжело, синеет»

• «инсульт» — перекосило лицо, повисла рука, речь пропала.

• «инфаркт» — давит за грудиной, отдаёт в руку, холодный пот.

• «сильное кровотечение, не останавливается»

• «подавился, задыхается».

Сказали такое — и вы уже не в общей очереди. Только не врите ради скорости.

Дальше адрес. Диктуйте чётко и сразу: город, улица, дом, подъезд, этаж, код домофона. Код домофона! Вы не представляете, сколько минут бригада пляшет у закрытой двери. Есть шлагбаум во дворе, злая собака, сложный заезд — говорите сразу, а не когда мы уже блуждаем.

Телефон свой держите включённым и в руке. Водитель или бригада перезвонят, если не найдут. Не берёте трубку — теряете время, своё же.

Три часа ночи, я у вашего подъезда. Восемь лет на линии. И знаете, что меня реально бесит? Люди теряют близких не из-за медицины. Из-за первых минут. Посадили инсульт «попить чайку». Повезли инфаркт на личной через пробки. Дали воды подавившемуся. Всё это до нашего приезда. Поэтому разбираю без латыни: что делать до приезда скорой и, главное, чего НЕ делать.

Первое всегда одно. Звоните 103 или 112, включайте громкую связь и делайте, что говорит диспетчер. Он не просто так на линии.

Семь ситуаций, где решаете вы.

• Подавился, не может дышать или говорить. Приём Геймлиха: встать сзади, обхватить руками живот чуть выше пупка, резкие толчки внутрь и вверх. При потере сознания — сердечно-лёгочная реанимация.
• Потерял сознание, но дышит. Устойчивое боковое положение: повернуть на бок, верхнюю ногу согнуть для упора, голову слегка запрокинуть, следить за дыханием.
• Не дышит, нет пульса. Сердечно-лёгочная реанимация: 30 нажатий на центр грудины, 2 вдоха, продолжать без остановки до приезда скорой.
• Судороги. Убрать вокруг твёрдые и острые предметы, под голову что-то мягкое, засечь время приступа.
• Сильное кровотечение. Прямое давление на рану чистой тканью. При фонтанирующем кровотечении из конечности — жгут выше раны с указанием времени наложения.
• Ожог. Подержать под прохладной, не ледяной, водой 10–20 минут, снять кольца и часы, прикрыть чистой тканью.
• Подозрение на инфаркт или инсульт. Усадить при инфаркте или уложить с приподнятой головой при инсульте, обеспечить покой, назвать диспетчеру слово «инфаркт» или «инсульт».

А теперь пять «не делайте», от которых у меня на выездах седые волосы.

• Не давайте воду, еду и таблетки тому, кто без сознания, в судорогах или после инсульта. Подавится, захлебнётся. Классика трагедии на ровном месте.
• Не суйте ложку в рот при судорогах и не разжимайте зубы. Язык он себе не проглотит, а вам палец откусит и зубы ему выбьете. Забудьте этот бабушкин миф.
• Не вынимайте нож, арматуру или любой предмет из раны. Он сейчас работает как пробка. Вынете — откроете кровотечение. Фиксируйте вокруг и ждите нас.
• Не вправляйте вывихи и «торчащие» переломы. Обездвижьте как есть.
• Не везите инфаркт и инсульт сами. Мы начинаем помогать уже в машине и везём куда надо, а не в первую попавшуюся больницу.

Вот и вся первая помощь до приезда скорой, без занудства. Не геройствуйте сверх этого. Ваша задача не «вылечить», а не дать человеку умереть до нас и не навредить. С остальным приедем мы.

Сохраните. А лучше покажите домашним. В три часа ночи гуглить будет некогда.