Рак лёгкого, а я курила дальше. Куда обращаться, пока не поздно

Рак лёгкого не заставляет бросить курить. Меня не заставил. Помощь есть, она бесплатная, её оказывают государственные службы. Я узнала это на два года позже, чем надо было. Дальше мои ошибки по порядку.

Ошибка первая. Я обещала себе бросить в день диагноза. Курила в день первой химии. Через шесть часов после капельницы. Двадцать пять лет стажа, рак лёгких, сигарета в руке. Цена ошибки: полгода, потерянные на обещания.

Вечер, кухня, окно открыто. Стояла у раковины и стряхивала пепел в слив. Чтобы не пахло. Рядом стакан воды, который велели пить много. Пила и курила. Одновременно. Красиво это не выглядело.

Ошибка вторая. Считала это слабостью характера. Зависимость это не слабость из кино. Это женщина у раковины. Цена: я искала силу воли вместо помощи. Два года искала.

Ошибка третья. Я скрывала. Утром стёрла пепел ладонью. Ладонь пахла. Мыла руки с содой, как воровка. Цена: врач работал с неполными данными. Это моя вина, я не отмахиваюсь.

Страшно было не то, что я курила. Страшно, что стыда не было. Совсем. Смотрела на пепел в мокрой раковине и думала: ну и что. Вот этого «ну и что» я боюсь до сих пор.

Ошибка четвёртая. Молчала на приёме. Врач не ругался. Спросил спокойно: «Хотите бросить или хотите, чтобы я вас похвалил?» Я молчала. Потом сказала правду: хочу и не могу. Он ответил, что «не могу» и «не с кем» разные вещи. Цена молчания: год.

С этой фразы всё и началось. Не с силы воли. С адреса, куда идти.

Ошибка пятая. Думала, что помощь платная. Тянула из-за денег. Дура. Помощь при отказе от табака бесплатная. Её оказывают государственные службы. Не тренеры с курсом за десять тысяч. Цена: десять тысяч и ещё полгода.

Дальше по делу. Куда обращаться, если бросить не получается. Начать проще всего с портала о здоровом образе жизни takzdorovo.ru. Там материалы по отказу от курения и информация о службе помощи. Потом сказать своему терапевту или пульмонологу вслух: хочу бросить, помогите. И попросить направить туда, где этим занимаются. Точка.

Один звонок двадцать пять лет не исправил. Врать не буду. Но маршрут появился.

Если разговоры про будущее стали слишком тяжёлыми, есть pro-palliativ.ru. Там понятным языком про паллиативную помощь, права и уход. Для пациентов и для родственников. Есть фонд помощи хосписам fondvera.ru.

Про маршрут коротко. Показания к паллиативной помощи определяет врач. Обычно лечащий врач и врачебная комиссия медорганизации. Вы спрашиваете три вещи: кто оценивает показания, какие документы нужны, куда направят. При отказе просите письменный ответ. Устный не существует.

Гоняют по кругу, есть страховой представитель. Номер на вашем полисе. Есть горячая линия Росздравнадзора, её номер опубликован на официальном сайте ведомства. Телефоны из поиска не берите. Я звонила и попадала в никуда.

Один номер напишу здесь. «Ясное утро», 8 800 100 01 91. Круглосуточно, бесплатно, анонимно. И для пациентов, и для близких. Я звонила ночью и говорила вслух то, что не говорила никому.

Про обезболивание не скажу ничего. Ни препаратов, ни доз. Это решает врач. И всё.

Перешлите этот текст тому, кто стоит у своей раковины.

Тот, кто говорит себе «брошу, когда захочу», не бросит. Я знала это про себя и всё равно говорила. Двадцать лет говорила. Проверяйте на мне, не на себе. Я не герой. Я живая инструкция как не надо. Читайте. Пока есть время.