Накрывает паническая атака: куда идти, если денег на терапию нет

Что делать, если накрывает паническая атака, а денег на терапию нет: идти к своему терапевту в поликлинику, оттуда уже к специалисту. Дорогу прошла сама, она бесплатная.

Пишут, что паническая атака проходит за десять минут. Я проверяла по своим записям, и у меня так не совпадало почти никогда. Может, я считаю неправильно. А может, цифру повторяют потому, что её удобно повторять.

Прежде одно. Если сейчас давит грудь, если есть мысли навредить себе, если страшно за жизнь, никакая лента не нужна: 112 или 103. Я однажды вызывала скорую с платформы, и я до сих пор считаю, что сделала правильно.

Дальше разговоры, из которых собралась история.

Первый, в кабинете, после ЭКГ.
«Сердце у вас здоровое».
«Тогда что это было?»
«Паническая атака».

Два слова, и я вышла с ними на улицу. Про панические атаки и паническое расстройство я тогда не знала ничего, а следующий год прожила с мыслью, что дальше нужны только деньги, которых у меня нет.

Второй разговор был с собой, на кухне. Ты перестала выходить за хлебом, сказала я себе вслух. Страшно было признать, что квартира стала размером с мою жизнь...

Третий, в окошке регистратуры.
«Вы к кому прикреплены?»
«К вам».
«Тогда к своему терапевту».
Порядок выбора медорганизации в приказе Минздрава № 216н от 14.04.2025, прикрепление меняется по заявлению. Одна бумага, а не подвиг!

Четвёртый, и его я помню дословно.
«Меня поставят на учёт?»
«Психиатрическая помощь у нас добровольная, это статья 4 Закона о психиатрической помощи № 3185-1».
Я дошла до машины и разревелась. Год боялась того, чего не существует...

Дальше было скучно и по-человечески: терапевт, потом специалист, потом разговор про сон, про дыхание, про то, что я не сумасшедшая. Это не «псих», это сбой нервной системы, так мне и объяснили.

Между приёмами меня держали две вещи, мне помогает до сих пор. Дыхание 4-7-8 и заземление 5-4-3-2-1. Не лечение, а мои инструменты, когда накрывает. Тихо, в очереди у кассы, никто вокруг и не догадывается!

Бывает и другой разговор.
«Вам такое не положено».
Тут я перестала спорить голосом и начала писать. Бумага не дрожит, а я дрожу...

Писала так: «Прошу письменно разъяснить порядок получения консультации специалиста в рамках программы государственных гарантий и сроки записи». Ответ на письменное обращение дают в 30 дней, срок могут продлить ещё на 30, это 59-ФЗ. Ещё звоню в свою страховую, телефон на полисе, а если тупик, то в Росздравнадзор: 8 800 550 99 03, круглосуточно и бесплатно.

Внизу таблица, нарисованная от руки: опасно прямо сейчас, первая консультация, регулярная помощь. Висит на холодильнике, потому что в тревоге голова не помнит ничего.

Пять пунктов с того листка, ими и закончу.

Первое. Если опасно прямо сейчас, никаких бумаг и переписки: 112 или 103.

Второе. Дойти до терапевта и сказать словами: приступы, тревога, не сплю.

Третье. Не спорить голосом, а просить письменно и ждать ответа.

Четвёртое. Дышать 4-7-8, пока идёт ответ. Не буду делать вид, что всё позади: меня иногда накрывает и сейчас, и я дышу.

Пятое. Спросить: мне можно писать про что угодно, даже про то, что кажется глупым и стыдным: про учёт, про страх выйти за хлебом, про то, как объяснить это мужу. Отвечу тем, что знаю сама.